75 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ НИКА ДРЕЙКА

Летом 1970 года молодой американский исполнитель по имени Брайан Каллмен приехал играть концерт в Les Cousins, легендарный фолк-клуб в лондонском Сохо. Его собственное выступление было посредственным, как признавался позже он сам. Но он не мог забыть странного выступления Ника Дрейка, который играл сразу за ним:

«Его застенчивость и неловкость были практически трансцендентными. Это был высокий мужчина в черных вельветовых куртке и брюках, оборванной белой рубашке – это выглядело так, будто он только что очнулся после плохого сна. Он сидел на маленьком стуле, сгорбившись над своей гитарой, начинал песни, на полпути забывал, что играл, спотыкался о какой-то аккорд, начинал играть новую песню, снова останавливался и начинал играть то, что забыл прежде. Он пел мимо микрофона, мямлил и шептал, все с чувством неуверенности и обреченности. Все это было похоже на то, как будто ты около кровати умирающего человека, он хочет рассказать тебе секрет, но в последний момент передумывает».

Ник Дрейк умер 25 ноября 1974 года от передозировки антидепрессантов в своей детской кровати в родительском доме. Ему было всего 26, и к тому моменту он уже перестал играть концерты. Каллмен предположил, почему: он был великолепным музыкантом, но ему никогда не хватало уверенности и харизмы, чтобы держать внимание зрителей.

Даже те люди, которые были ему близки, не могли подробно рассказать о том, кем же он все-таки был. Когда продюсер Live Aid Тревор Данн решил написать книгу “Darker Than the Deepest Sea: The Search for Nick Drake” (Темнее глубокого моря: в поисках Ника Дрейка), он взял интервью абсолютно у всех, кто был тесно связан с музыкантом. Люди, которые помнили его с детства, говорили, что он производил впечатление хорошего парня из хорошей семьи. Его преподаватель из Кембриджа сказал, что тот был малолеткой, который курил слишком много травы. Друзья, которые прожили с ним год во Франции, отзывались о нем, как о совершенно незаметном парне. Им нравилось слушать, как вечерами он играет на гитаре, но никому никогда не приходило в голову, что однажды он может стать звездой.

Когда Дрейк начал записывать альбомы, музыкальные критики просто не знали, что о них говорить. У него был талант, но сложно было дать какое-то определение его стилю, он был слишком ‘jazzy’, чтобы его музыку можно было назвать фолком, он был слишком ‘фолк’, чтобы называться джаз-музыкантом. В некоторых песнях было слишком много духовых и струнных, и музыка походила на лаунж. Другие – особенно на последнем альбоме “Pink Moon” – легко могли быть записаны в его спальне с одной лишь гитарой.

Его тексты были темными и зловещими, о черноглазых псах, о том, что прячется за солнцем, о близких, погребенных в песке. «Чем больше слушаешь Дрейка, - писал Марк Пламмер в одном из выпусков Melody Maker в 1972 году, - тем больше его музыка захватывает тебя. Но все время она от тебя ускользает – так, как будто никакого Ника Дрейка никогда и не существовало».

Так как же настолько неуловимый персонаж стал знаменитым спустя годы после смерти? В 70-е и 80-е у него было немного фанатов, в основном, в Англии (Cure взяли свое название из одной строчки Дрейка – “a troubled cure for a troubled mind”). Затем, в 1999 году, заглавный трек с Pink Moon попал в рекламу Volkswagen Cabriolet. Это была первая реклама автомобиля, попавшая в интернет (еще за несколько лет до YouTube), и у пользователей была возможность бесплатно скачать музыку. И впервые Ник Дрейк попал в Billboard Hot 100.

Поскольку это была эпоха Napster, новое поколение поклонников Дрейка начало скачивать его музыку в огромных масштабах – три альбома, ряд неизданных треков, включая его вкрадчивый монолог, который он записал, наблюдая за солнцем. Его застенчивость и психические расстройства, не позволявшие ему конкурировать с Боуи и Элтоном Джоном, уже не имели никакого значения, когда песни звучали в радиоэфирах и на домашних вечеринках.

В начале двухтысячных песни Ника Дрейка начали появляться в саундтреках: “The Royal Tenenbaums”, “Serendipity”, “Garden State”. Обладательница Грэмми Нора Джонс сделала кавер на его “Day is Done”. Island Records выпустили “Made to Love Magic”, альбом бисайдов и ремиксов, который продавался лучше, чем любая другая запись Дрейка, пока он был жив.

К этому моменту легко было забыть о том, что Ник Дрейк когда-то был настоящим, живым человеком. Не имело никакого значения то, что его выступления были провальными и что он никогда не выступал на Вудстоке. Никому не было дела до того, что он никогда не выступал на телевидении и тихо умер в родительском доме. Истории, которые превращают мертвых музыкантов в легенды – это как стеклянные оболочки вокруг музейных экспонатов. Однако никакой оболочки вокруг Дрейка нет и никогда не было. Можно слушать песню “Know” и представлять, как он поет ее прямо из могилы: “Know that I love you / Know I don’t care / Know that I see you / Know I’m not there”. Как убеждены многие фанаты сейчас, Дрейка никогда и не было где-то. Именно поэтому он – повсюду.