ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ: НОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ НУЖДАЮТСЯ В НОВОМ ПОДХОДЕ
В 1957 году состоялась немного странная, но интересная и заставляющая задуматься беседа Стравинского и американского дирижера Роберта Крафта. Здесь можно посмотреть видео на английском языке. Стравинский был прежде всего широко известен своими сочинениями, но уже тогда он работал с величайшими художниками разных профилей, среди которых были Пабло Пикассо, Джорж Баланчин, Жан Кокто и многие другие. В видео выше композитор заснят в своем доме в Голливуде, а его собеседник старается модерировать противоречивую беседу.
По крайней мере, интервью получилось куда более живым, чем, например, интервью с New York Review в 1965 году, которое выглядело примерно так:
NYR: Мы надеемся, вы получаете удовольствие от своего пребывания в Нью-Йорке, мистер Стравинский. Скажите, удалось ли вам побывать на каких-то интересных концертах или театральных представлениях?
ИС: Никаких концертов.
В разговоре, о котором мы говорим сегодня, куда больше полезной информации. Композитор и музыкальный мыслитель рассказывает множество интересных вещей о процессе обучения, написании музыки и продюсировании. Если вы не хотите смотреть получасовое видео, приводим здесь основные мысли из интервью.
1. «НУЖНО ПРИКОСНУТЬСЯ К МУЗЫКЕ, А НЕ ТОЛЬКО ЕЕ СЛУШАТЬ»
Музыка – это вибрации, и мы должны чувствовать их, играя. Так говорит Стравинский, рассказывая о стареющем и почти потерявшем слух Бетховене, который брал в рот карандаш, чтобы чувствовать вибрации каждой ноты, которую он играл.
Для композитора огромное количество работы проделывается в голове. Это внутренняя битва намерений, интуиции, тревоги и стресса, а иногда и безумного потока нот. Но вдобавок ко всему существует реальная работа, в ходе которой ноты записываются, редактируются и передаются исполнителю. Этот процесс нервирует: как на самом деле все выглядит? Как это звучит для кого-то другого, кого-то кроме меня самого?
Один из лучших способов убедиться, что вы все еще находитесь в реальном мире, и не стать заложником хаоса, творящегося в голове – это постоянно играть в процессе написания. Чувствуйте это, старайтесь уловить столкновение звучащих нот. Старайтесь прочувствовать все с помощью микроскопа собственного тела. Если оно ощущает себя хорошо, значит, все хорошо.
2. C, D, E, G, F, B
Стравинский делает короткое замечание об «изобретении» в процессе написания музыки. К сожалению, собеседники не зацикливаются на этой теме, но кое-то извлечь из этого замечания можно. Композитор говорит о том, что когда он был моложе и слышал гамму До-мажор, он моментально устраивал себе мозговые штурмы: что он мог сделать с этой гаммой, по-своему, нарушая правила? Давайте пропустим Фа и сразу перейдем к Соль, потом обратно к Фа, а затем «плюхнемся» в Си – почему нет?! Как говорил Пикассо: «Учи правила как профессионал, чтобы потом нарушать их как художник».
3. ГАРМОНИЯ ОЧЕНЬ СКУЧНА, А КОНТРАПУНКТ ИНТЕРЕСЕН
С этим утверждением многие не согласятся, но здесь Стравинский больше говорит о том, насколько плохим учеником он был для своего мастера, Николая Римского-Корсакова. Он рассказывает, что он сильно отставал, но лишь потому, что ему было интересно далеко не все, чему его пытались обучить. Любой нормальный учитель быстро бы устал от такого ученика, но Римскому-Корсакову как-то удалось заставить своего ученика работать. Он познакомил Стравинского с фольклорными формами, где было больше мелодического материала, чем гармонического, и впоследствии именно это вдохновило его шедевры.
Также учитель совершил довольно дерзкий жест (особенно, для начала 1900-х) – он предложил Стравинскому не посещать консерваторию. Композитор говорил, что был очень рад услышать это, так как ему самому совершенно не хотелось туда идти. Это еще один пример того, насколько разные у нас у всех пути для познания и совершенствования мастерства. Очень часто желаемый результат лежит за пределами протоптанных другими троп и их окрестностей.
4. «МЫ ДОЛЖНЫ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ТЕХНОЛОГИИ КАК ИНСТРУМЕНТ ДЛЯ СВОЕГО ТВОРЧЕСТВА»
Да, он это говорил в середине прошлого века. Стравинский, как всегда, опережая свое время, уже был продюсером. Как создатели музыки на всех уровнях, мы больше не можем сопротивляться прогрессу и технологиям, как в ее создании, так и том, с помощью чего люди будут слушать ее. То, как люди слушают сегодняшнюю музыку, является такой же частью опыта, как запись нот на нотном листе. Знание технологий, которые станут частью распространения произведения, поможет сформировать генезис этой работы в течение всего композиционного процесса.
5. ОШИБКА ИЛИ НОВЫЙ ПОДХОД?
Крафт спрашивает Стравинского о его привычке ставить публику в тупик при первом прослушивании, ссылаясь на испуганную публику во время премьеры «Весны Священной» в 1913 году. Композитор говорит о том, что прекрасно понимает, что у публики есть определенные ожидания, и когда эти ожидания игнорируются, людям остается лишь спрашивать себя: «Это что, какой-то новый артистический язык? Или же это просто плохая музыка?».
Помните об этом каждый раз, когда видите в своей музыке что-то очень сложное для аудитории, и всегда, если встает вопрос об упрощении, тщательно взвешивайте свой выбор. Пытаетесь ли вы спрятать что-то бесцветное в яркую оболочку, или вы пытаетесь найти способы нормализовать эту нестандартную идею и переосмыслить суть пьесы? Так или иначе, единственное значение музыке – это то значение, которое придаем ей мы сами. Но нужно понимать, как хотя бы намекнуть и передать часть информации слушателям, не слишком их запутывая, но и не упрощая все до потери смысла.
