НИК КЕЙВ И ЕГО ТВОРЧЕСКАЯ ВСЕЛЕННАЯ
Обезглавленный святой. Рисунок обнаженной женщины. Молитвенная карточка. Это все космическая пыль, дрейфующая по творческой вселенной Ника Кейва. За более чем 40-летнюю карьеру австралийский первосвященник панка отважился на актерский опыт, написание сценариев, сочинение музыки для кино и даже ведение блога. Но как солист Nick Cave and the Bad Seeds он остается, прежде всего, музыкантом. «Когда я чувствую слишком сильное давление от необходимости написания песен, я рисую какую-нибудь милую зверушку, или религиозную икону, или мифологическое существо, или что-то в этом роде», — говорит он. «Или я беру полароид или делаю что-то из глины». Объекты его творчества выставлены (и доступны для покупки) в его интернет-магазине Cave Things. Здесь он рассказывает о своем процессе и о некоторых из этих объектов:
«Я унаследовал письменный стол своего отца, когда был подростком, и с тех пор пользовался им каждый день. Я не одинок в понимании священного измерения стола — его щедрости. В эти дни мой стол превратился в место лихорадочной работы. Меня охватила какая-то мания создавать вещи — последствия пандемии, без сомнения, — и я вечно пишу, рисую, строчу, конструирую, леплю, да что угодно. Все это происходит за моим столом».
«Во время пандемии я спрятался в мастерской скульптора Корин Джонсон, работая над серией керамических фигурок. Эти фигуры, религиозные по своей природе, вдохновлены стаффордширскими «флэтбеками», которые были популярны в викторианскую эпоху и часто рисовались детьми в «темных сатанинских мельницах».
«Королева Виктория рисовала лошадей, Марк Твен рисовал китов, Клод Моне рисовал кисти, а я рисую обнаженных женщин. В основном я рисую их в блокнотах отелей. Это навязчивая привычка, которая появилась у меня со школьных времен, и у меня этих рисунков тысячи. Художественных достоинств у них нет. Скорее, рисование – это некий ритуал, обряд, не отличающейся, собственно, от акта написания песен. Я чувствую себя обязанным рисовать».
«Моя жена Сьюзи шьет самые красивые платья в мире, а еще она сделала прекрасный браслет с подвесками для своей марки The Vampire’s Wife. Символы были вдохновлены моими песнями — там были золотая рука, маленький электрический стул, корабль, русалка, миниатюрная церковь, лопата, шиповник и так далее. Они вызвали бунт среди моих поклонников, так как были ужасно дорогими. Сейчас я создаю серию эмалированных амулетов — красную руку, маленькое привидение, мускулистого мужчину и многое другое».
«Воодушевленный Уорреном [Эллисом, постоянным соратником Кейва], с которыми мы были вместе многие годы в музыкальном бизнесе, я разработал серию Warren Ellis Pure Exploitation. Скоро появятся подставка для яиц Warren Ellis Pure Exploitation и черепаховый гребешок Warren Ellis Pure Exploitation».
«Вдохновленный феноменом пластинок с картинками 70-х (изображения наносились на поверхность, где была записана музыка) - у меня лично были «Pretty Vacant» Sex Pistols и «Space Oddity» Дэвида Боуи — я разработал серию из четырех дисков с треками из Idiot Prayer [концертного фильма Кейва 2020 года]. Я нарисовал четырех симпатичных животных, в своей мрачной манере: «Euthanasia»: невинный, но обреченный ягненок. «Watching Alice»: сексуализированный кролик. Stranger Than Kindness»: огорченный слоник, балансирующий на крошечной сцене (история моей жизни)».
«Мой процесс написания лирики выглядит следующим образом: месяцами я записываю идеи в блокнот шариковой ручкой Bic среднего размера черного цвета. В какой-то момент песни начинают раскрываться, приобретать какую-то форму, и это происходит, когда я набираю новый текст в своем ноутбуке. Здесь я начинаю долгий процесс работы над словами, добавляя куплеты, убирая их и совершенствуя язык, пока песня не достигнет «места назначения». На этом этапе я беру одну из пожелтевших страниц, вырезанных из старых подержанных книг, и печатаю текст на своей пишущей машинке «Олимпия». Затем я вклеиваю его в свой блокнот, нумерую, ставлю дату. После этого песня «официально» завершена. В прошлом году я потерял свой любимый блокнот Ghosteen со всеми каракулями и напечатанными текстами. Я понятия не имею, что с ним случилось. Меня это очень огорчило в то время. Несколько месяцев назад, находясь взаперти, я сел и перепечатал все тексты, проставил даты, наклеил наклейки и пронумеровал их, пытаясь восстановить их. Этот процесс вернул мне слова, которые я потерял. Некоторые из этих страниц теперь доступны в виде репродукций ручной работы».
«У моей бабушки, давно умершей, была коллекция молитвенных карточек. Я помню, что на них были цветочные композиции или приятные сцены деревенской жизни с небольшим сообщением или молитвой. В перерывах между написанием песен я нарисовал серию этих милых маленьких открыток и напечатал на них свои собственные слова утешения».
«Полароиды для меня – это нечто особенное. Мне нравится, что они квадратные. Мне нравится, как они обрамляют изображение. Мне нравится, что они содержат секретные закодированные сообщения, в каждом есть какая-то загадка».
«Это первая серия «Dread» («Ужасных») плиток — пяти плиток, созданных в условиях карантина и названных так из-за чувства тихой безысходности, которое я испытывал, рисуя этих милых зверюшек».
«Я всегда питал слабость к обезглавленным святым, волосам и штампам с датами — я всегда питал слабость к вещам в принципе. Живя в Западном Берлине в середине 80-х, я проводил много времени на блошиных рынках. В этом блокноте хранится изображение одного из моих коллажей того времени. Эти картины были сделаны из крови, волос, клея и найденных предметов, таких как порнографические фотографии, религиозные молитвенные карточки, идеи текстов песен и так далее. Они часто служили трамплином для самих песен».
«Есть один совет, который моя мама дала мне несколько лет назад, который глубоко повлиял на меня и имел огромную практическую ценность в моей жизни. Я не могу даже сказать, как часто я вспоминал об этом и действовал соответственно, и сколько силы и моральной стойкости это мне дало. Университет Монаша в Мельбурне присвоил мне звание почетного доктора, и моя мать сопровождала меня в университет, чтобы получить награду. Я чувствовал себя немного не в своей тарелке, перемещаясь из зоны комфорта рок-н-ролла в академическую сферу, и все это заставляло меня чувствовать себя довольно некомфортно. Я сказал об этом своей матери, и когда мы вышли из машины на территорию университета, она сказала: «Подними голову и пошли они все на ***».