ВЕРНИТЕ МНЕ МОЙ 67-Й: ГЛАВНЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ

ЛЕТО ЛЮБВИ

Лето 1967 года, когда в квартале Сан-Франциско под названием Хейт-Эшбери собралось около ста тысяч хиппи, знакомых и незнакомых, чтобы праздновать любовь и свободу, создавая тем самым уникальный феномен культурного, социального и политического бунта. Хиппи собирались и в Нью-Йорке, Атланте, Лос-Анджелесе, Филадельфии, Сиэтле, Портленде, Вашингтоне, округе Колумбия, Чикаго, Монреале, Торонто, Ванкувере, в европейских городах, но Сан-Франциско стал центром хиппи-революции, кипящим котлом музыки, психоактивных веществ, сексуальной свободы, творческой экспрессии и политики. Лето любви стало кульминацией второй половины 1960-х годов, когда субкультура хиппи наконец заявила о себе во всеуслышание.

Это собрание иногда считают социальным экспериментом из-за образа жизни, который стал считаться нормой и в последующие годы: жизнь в коммунах, равное и свободное распределение благ, нередко с участием незнакомых людей, употребление психоделических веществ, «свободная любовь».

К слову, посетивший тем летом Сан-Франциско Джорж Харрисон был очень разочарован. Вот, что он говорил об этой поездке: "Этот случай дал мне понять, что же такое на самом деле мир наркокультуры. Вопреки моим ожиданиям, все было похоже не на духовное пробуждение людей, стремящихся открыть в себе творческое начало, а на тусовку алкоголиков. Эти ребята из Хейт-Эшбери бросили учебу и болтались без дела, а вместо бутылки пристрастились к самым разным наркотикам.

Это событие стало для меня поворотным моментом. Именно оно вызвало у меня отвращение к наркокультуре в целом, и я перестал принимать лизергиновую кислоту. У меня было немножко жидкой кислоты в пузырьке. Я рассмотрел ее под микроскопом и увидел, что она похожа на обрывки старой веревки, и я решил, что больше не стану травиться ею".

ФЕСТИВАЛЬ В МОНТЕРЕЕ

Фестиваль, прошедший в Монтерее 16-18 июня 1967 года,  стал крупнейшим музыкальным событием того времени и предвосхитил появление всех основных крупных фестивалей. 200 000 человек приехали на трехдневный некоммерческий концерт в Калифорнию в Монтерей Каунти Фэйрграундз, место проведения ежегодного джазового фестиваля.

Организованный Луи Адлером и Джоном Филлипсом из The Mamas & the Papas с помощью рок-импресарио Билла Грэма, Монтерей привлёк самые сливки музыкальной тусовки того времени. Пол Маккартни посоветовал пригласить Джими Хендрикса и The Who (для них это был первый концерт в Америке). Среди других исполнителей были Eric Burdon & The Animals, Simon & Garfunkel, Big Brother and the Holding Company с Дженис Джоплин, The Steve Miller Band, The Byrds, The Jefferson Airplane, Рави Шанкар, Buffalo Springfield, The Grateful Dead, Скотт Маккензи и The Mamas & the Papas. Фестиваль стал отправной площадкой для многих исполнителей: например, до него Дженис Джоплин и Джимми Хендрикс были почти никому неизвестны.

У Пита Таунсенда (The Who) и Джими Хендрикса вышел спор, кому за кем выступать. Питу выпал жребий выступать первым. Во время своего выступления его группа разнесла сцену, свои гитары и прочие инструменты. Джими такие трюки не понадобились. Чтобы превзойти Таунсенда, Хендрикс бросил свою гитару в огонь — после того как имитировал на сцене секс с ней. Образ Хендрикса, ставшего на колени перед горящей гитарой, навсегда оставил след в истории рок-н-ролла.

ПЕРВЫЙ НОМЕР ЖУРНАЛА ROLLING STONE

Журнал был основан в Сан-Франциско в 1967 году Янном Уэннером (который до сих пор остаётся редактором и издателем) и музыкальным критиком Ральфом Глисоном.

На первых порах аудиторией журнала считалось поколение хиппи, однако издание быстро завоевало репутацию самого респектабельного журнала о современной музыкальной индустрии. В конце каждого выпуска было адресованное читателям приглашение присылать свои статьи в редакцию; с таких писем началась карьера многих влиятельных музыкальных журналистов.

Пиком популярности Rolling Stone принято считать 1970-е годы, когда между музыкантами развернулось неофициальное соревнование за попадание на обложку журнала. В эти годы издание во многом определяло музыкальные вкусы американской публики. Многие опубликованные в журнале материалы получали общенациональный резонанс. Скажем, когда Элтон Джон признался на страницах журнала в своей гомосексуальности, количество продаж его записей снизилось многократно. Утверждается, что скептическое отношение журналистов Rolling Stone к хэви-металу затормозило рост популярности этого жанра в США.

В 1977 году в жизни журнала произошло важное событие: редакция переехала в Нью-Йорк, который считался центром новомодных тенденций в музыке. Свидетельством поворота журнала лицом к панк-культуре явилась программная статья Чарльза М. Янга «Рок болен и живет в Лондоне» («Rock Is Sick and Living in London») о The Sex Pistols и британском панк-роке в целом (ноябрь 1977 года). Несмотря на это, к середине 1980-х для многих наблюдателей стало очевидно, что журнал не поспевает за быстрым развитием этих тенденций. В частности, вне поля зрения журналистов Rolling Stone в течение долгого времени оставались хип-хоп и гранж. Известно, что, добившись всемирной славы, Курт Кобейн пришёл фотографироваться на обложку журнала в футболке с надписью «corporate magazines still suck» («корпоративные журналы — всё тот же отстой»).

В попытке завоевать подростковую аудиторию в 2000-е годы журнал стал много писать о молодых звёздах голливудского кино и прочих темах, к музыке имеющих весьма опосредованное отношение. Попытка «осовременить» издание вызвала острую полемику среди его верных поклонников, многие из которых обвинили журнал в том, что он скатывается на уровень банального таблоида. С другой стороны, Rolling Stone продолжает публиковать обширные эксклюзивные интервью с наиболее статусными музыкантами послевоенного времени — такими, как Боб Дилан и Джони Митчелл. В 2002 году на основе масштабного опроса наиболее авторитетных музыкантов и критиков они опубликовали свой список 500 лучших альбомов всех времён, а в 2004 — список 500 лучших песен всех времён.

ПОКАЗ ФИЛЬМА «MAGICAL MYSTERY TOUR» НА ВВС1

В одном из интервью, вошедших в книгу «Антология The Beatles», Джон Леннон говорил, что «раз уж выступления на концертах закончились, нам захотелось заняться чем-то другим, чтобы заменить их. И сделать что-то для телевидения был очевидным ответом». Большинство участников группы утверждали, что исходная идея принадлежит Полу Маккартни, но он отмечал: «Я не уверен, кто высказал идею для Magical Mystery Tour. Может быть, и я — но я не уверен, что, так сказать, хочу взять всю вину на себя! Думаю, это родилось совместно — но вообще-то в тот период большое количество идей для работы предлагалось именно мною». До того Маккартни уже занимался дома съёмкой любительских фильмов, и это было, возможно, источником мысли о том, чтобы снять Magical Mystery Tour. Было решено сесть в автобус и совершить небольшую поездку, просто снимая то, что случается (или может случиться) по дороге; дорожные приключения и составили основу картины.

Съёмка фильма проводилась с 11 сентября по 3 ноября 1967 года.

НАЧАЛО МУЗЫКАЛЬНОЙ КАРЬЕРЫ ИГГИ ПОПА

В 1967 году Игги Поп побывал на концерте группы The Doors, и этот момент можно считать официальной отправной точкой для Игги и The Stooges. Он был заворожен  Джимом Моррисоном: "Тогда я понял, что хочу быть фронтменом — вопреки смеху, слезам и даже смерти". The Doors на тот момент находились на пике популярности — их песня Light My Fire была главным хитом чартов и радиоволн. Но Игги интересовала не столько музыка, сколько поведение Моррисона на сцене — одурманенный музыкант едва стоял на ногах, покачивался в музыкальном экстазе, пел голосом мультяшного персонажа Бетти Буп — в общем, вел себя вопреки всем традициям выступления на сцене. Увиденное навсегда сделало Моррисона ролевой моделью в глазах молодого музыканта.

Пренебрежение правилами приличия, нигилизм и саморазрушение стали главными составляющими той сценической персоны, которую Игги придумал для себя в конце 1960-х и придерживался на протяжении всей жизни. Концерты The Stooges практически каждый раз превращались в сеанс экзорцизма: Поп наносил себе увечья, вымазывался в собственной крови, корчился и извивался, как будто в него вселились бесы. Кстати, тогда же Игги взял в привычку прыгать во время концерта в толпу, то есть фактически изобрел стейдж-дайвинг. Выступал он, разумеется, без рубашки — это тоже не изменилось с годами.

ДЕБЮТНЫЕ АЛЬБОМЫ ДЭВИДА БОУИ, VELVET UNDERGROUND И DOORS

Дебютный альбом Боуи “David Bowie” вышел 1 июня 1967 года в один день с релизом Битлз «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Его содержание очень сильно отличалось от того, что в последующем сделало музыканта настоящей суперзвездой – журнал NME тогда писал: «Слушатели, приученные к имиджу Боуи в семидесятых годах, вероятно, найдут этот дебютный альбом шокирующим или просто странным». Альбом и синглы на тот момент не имели коммерческого успеха, что побудило Боуи не выпускать другой материал, вплоть до альбома «Space Oddity», вышедшего два года спустя.

Среди оказавших влияние на Боуи на этом этапе его карьеры были театральные мелодии Энтони Ньюли, выступления Томми Стила, песни группы «Kinks», некоторые из «сумасшедших детских стишков» Сида Барретта для ранних «Pink Floyd» и т.д. Желание тогдашнего менеджера Боуи, Кена Питта, сделать из него «разностороннего артиста», а не рок-звезду, также повлияло на песни в этот период и практически привело к отказу от рок-атрибутики. Боуи сказал по этому поводу, что его дебютный альбом, «казалось, имеет свои корни повсюду: в роке, водевиле и мюзик-холле. Я не знаю, был ли я Максом Миллером или Элвисом Пресли».

За несколько месяцев до этого по другую сторону Атлантики произошло не менее значимое для мировой музыки событие – вышел дебютный альбом Velvet Underground. На протяжении середины 60-х Лу Рид и Джон Кейл экспериментировали со звуком, выступали в подвалах и одно за другим меняли название группы. К 1967 Энди Уорхол взял VU под крыло, где вместе с вокалисткой Нико они записали свой дебют.

Критики отмечали мрачный, провокационный характер текстов Лу Рида, нетипичный для музыки 1960-x. «I’m Waiting for the Man» повествует о человеке, ждущим очередную дозу героина, в то время как «Venus in Furs» является практически буквальной интерпретацией одноимённого романа XIX века, автор которого впервые в истории описал БДСМ-отношения как таковые. Одна из самых известных песен на альбоме, «Heroin», подробно описывает последствия приема и чувства, вызванные наркотиком. Тем не менее, изначально Рид не имел желания намеренно провоцировать публику своими текстами. Поклонник таких писателей и поэтов, как Рэймонд Чандлер, Уильям Сьюард Берроуз, Аллен Гинзберг, Хьюберт Селби и Нельсон Олгрен, он не видел весомых причин, по которым тематика вышеназванных авторов не могла бы быть перенесена в контекст музыки рок-н-ролла. Некоторые его песни, однако, сосредоточены на темах, более типичных для поп-музыки: так, «I'll Be Your Mirror» — это классическая любовная песня. «Femme Fatale», спетая Нико, является одой Эди Седжвик, актрисе андеграундных фильмов и музе Уорхола. Энди Уорхол называл «All Tomorrow’s Parties» своей любимой песней.

Альбом не имел огромного успеха – после выхода оказался лишь на 171 строчке чарта Billboard. Однако влияние его, да и всего творчества группы, на историю рок-н-ролла переоценить довольно сложно.

К тому времени у группы The Doors за плечами было огромное количество выступлений и дебошей в Лос-Анджелесе – к записи своего дебютного одноименного альбома они приступили, имея большое количество хорошо отрепетированного материала. В итоге на запись ушло всего две недели.

“The Doors” моментально добрался до высших строчек в чартах, и с этого момента начались коммерческий успех группы и контркультурный миф вокруг нее, превратившийся в канон после смерти неистового Джима Моррисона в 1971 году. Альбом предложил публике группу с полностью сформированным стилем, несколько вечных хитов («Break on Through», «Light My Fire») и совершенно сокрушительную общую композицию пластинки с постепенным нарастанием саспенса и незабываемой 12-минутной «The End».

В наши дни значительная часть критиков и поклонников группы считают альбом лучшим в дискографии группы (неслучайно он занимает наивысшее место среди других изданий группы в списке RS500, опубликованном в 2003 году). Многие любители рока называют альбом лучшим (или одним из лучших) среди дебютных пластинок в истории современной популярной музыки. Он неоднократно входил в Топ-100 лучших музыкальных альбомов всех времен и народов по версии различных музыкальных изданий (например, по версии журнала Rolling Stone альбом занимает 42 место).