5 ОТПРАВНЫХ ТОЧЕК ДЛЯ НАПИСАНИЯ ПЕСЕН: ДЖОНИ МИТЧЕЛ, РОДНИ КРОУЭЛЛ, ДЖОН ФОГЕРТИ И ДРУГИЕ

«Это такая подсознательная вещь… Песни - это как колодец, куда тебе нужно опустить ковш и загрести нужное количество нот, слов… Если вы сонграйтер, ну, например, такой сонграйтер как я, вам нужно тяжело трудиться для того, чтобы овладеть мастерством написания песен – если вы слышите что-то у себя в голове, у вас должно быть достаточно навыков для того, чтобы распознать, что это, оценить и оформить. Что касается самих песен, то я понятия не имею, откуда они берутся, куда они держат путь и почему они выбрали именно меня. Песни – это настоящий подарок, и наша задача – правильно принять их и «нарядить» в дальнейшее путешествие».  – Грег Браун

Спросите сонграйтеров, откуда они берут песни, и они попробуют найти слова для, по сути, едва объяснимого явления: идеи песен появляются как гром средь бела дня. Они как бы парят вокруг нас круглые сутки и доступны для тех, кто по-настоящему слушает. Эти идеи возникают на месте нелепых ошибок и случайностей, личных драм и эмоциональных потрясений. Они как рыбы глубоко в темных водах озера, иногда они клюют на вашу приманку, а иногда нет. Вдохновение – это таинственная вещь, и иногда авторы песен даже не хотят проникать в эту тайну, боясь спугнуть ее и утратить с ней связь. 

Вдохновение невозможно четко объяснить, контролировать или предсказать его появление, но это не значит, что мы должны сидеть сложа руки и смиренно его ожидать. Существует множество способов стать более восприимчивыми и чуткими и распознавать его появление быстрее. На протяжении многих лет авторы песен делились со мной своими трюками и приемами, которые помогают им писать песни и бороться с творческим ступором. И вот пять идей, в которые можно объединить итоги этих разговоров и интервью. 
 

Если вы когда-либо писали музыку до того, как начать придумывать текст, вы наверняка пытались строить вокальную мелодию с помощью бессмысленных слов или словосочетаний. Обычно после этого вы избавляетесь от набора околесицы и вставляете «настоящие слова» (мы все очень рады, что Пол Маккартни в итоге придумал все-таки слово YESTERDAY и заменил им появившиеся в самом начале SCRAMBLED EGGS (яичница-болтунья). Все же старайтесь уделять внимание своим спонтанным словам или звукам. Вполне возможно, они укажут вам нужное направление – в конце концом, причина тому, что они внезапно появились в вашей голове, все-таки была. Включите диктофон и записывайте все подряд, не думая и не редактируя. 

«Мой процесс написания песен таков: я просто сижу с гитарой, беру какой-то аккорд и что-то подпеваю – диктофон всегда включен – каждый раз я вхожу в какой-то транс, оказываясь на территории мелодии, я теряюсь в ней, понятия не имею, что именно я делаю. Я просто произвожу какие-то бессмысленные слоги, которые иногда превращаются в слова. Позже, когда песня уже начинает приобретать какие-то ощутимые очертания, я возвращаюсь к этим записям, и удивительно вот что – в 9 из 10 случаев все гласные, пропетые мной, находятся там же, где они будут находиться спустя месяц или два, когда песня будет закончена. Я действительно верю, в то, что в этой бессознательной мешанине звуков кроется что-то важное, это настоящая мудрость, которую может предложить миру мой мозг размером с горошину». – Бет Нильсен Чепмен  

«Я чувствую себя очень уверенно, когда не понимаю того, что у меня получается. Я не раздумывая бормочу все подряд в свой диктофон, потому что отлично знаю, что самое интересное кроется в том, что на первый взгляд кажется хламом». – Крис Уитли
 

Многие сонграйтеры-гитаристы зачастую по-новому настраивают свои гитары, потому что отлично знают, что новый строй задает определенный тон работе, наталкивает на неожиданные мысли. С одной стороны, строй может быть неправильным, и официально считаться «ошибкой», а с другой – такие ошибки генерируют идеи. 

«Если вы работаете в привычных и изученных рамках, внутри того, что отлично знаете, вы не можете расти. Мы познаем новое через неожиданные, на первый взгляд, неправильные ситуации. Именно поэтому нужно стараться создавать среду, которая будет способствовать этим неправильностям. Чем больше я могу удивлять саму себя, тем дольше я остаюсь на плаву. Представьте себе, что вы рубите сук, на котором сидите – только в данной ситуации это работает на вас, а не против». – Джони Митчелл

Иногда я сам играю на клавишах, на которых я, мягко скажем, играть не умею – таким образом я отстраняю себя от привычной среды, в которой мне комфортно сочинять. Чтобы получать что-то уникальное, нужно периодически встряхивать себя, искусственно помещать в новое пространство.
 

Многие исполнители хранят списки с потенциальными названиями песен. Американский кантри-певец Вудт Гатри, например, был страстным коллекционером названий. В его рукописи «Как написать балладу», он говорит, что хранил тысячи возможных заголовков, они «хранились как облигации в ящике». У Джона Фогерти была целая книга с заголовками, которая была с ним на протяжении всей его карьеры. Он поделился со мной мыслями о своих начинаниях:

«Однажды я получил в подарок небольшой блокнот в пластиковой обложке, и первыми словами, которые я в него записал, были почему-то «Proud Mary». Я понятия не имел, зачем я это сделал и что это значит, но с тех пор любую идею, приходящую ко мне в голову, я записывал в этот блокнот. Забавным открытием было то, что если у меня был крутой заголовок, то я старался придумать крутую песню, чтобы она ему соответствовала. Так и получилась «Bad Moon Rising», например. Я записал эту фразу и забыл, а через несколько месяцев, наигрывая что-то открыл блокнот и увидел ее там – эта новая песня уже идеально подходила этому заголовку».

Хороший заголовок может дать вам отличный толчок к созданию песни, в нем могут содержаться нужное настроение, персонаж, атмосфера и многое другое. Идея названия может родиться в голове, вы можете просто подслушать случайный разговор на улице или увидеть вывеску. Мои собственные песни - “Stop, Drop, and Roll,” “The Day After Yesterday,” “My Life Doesn’t Rhyme,” и “Enough About You (What About Me)” – все родились из обрывков разговоров.
 

Если тишина вокруг угнетает, а вы уже битый час таращитесь в белый лист, то начните работать с уже существующим материалом. Напишите текст на уже существующую мелодию (необязательно вашу), или мелодию для уже существующего текста. Или просто возьмите любимую песню и переделайте ее так, как вам заблагорассудится. Вот пример независимой группы Hurray for the Riff Raff из Луизианы:

«Когда я путешествовала и впервые повстречала скрипача Йоси Перлштейна, с которым мы сейчас вместе играем, мы начали пробовать играть старые фолк-песни. Например, мы брали «Worried Man Blues», и Йоси немного менял текст, так, чтобы песня могла быть не только о мужчине, но и о женщине. Ему нравилось варьировать простые слова так, чтобы делать песни более универсальными. Меня это поразило! Я была абсолютным новичком в сонграйтинге, мне, кажется, было что-то около восемнадцати. И мне очень понравилась эта идея – брать очень старые песни, и как бы продолжать разговор, делать его новым, актуальным для моего поколения. Так и сейчас, когда я сталкиваюсь с творческим ступором, я всегда беру какую-нибудь богом забытую песню и стараюсь переделать ее на новый лад». – Алинда Ли Сегарра

Если вы хотите использовать свою адаптацию в коммерческих целях и не хотите связываться со всякими юридическими процессами, то старайтесь выбирать песни или музыку, не защищенные авторским правом. Но если вы хотите поиграться со старым материалом в свое удовольствие, то никакой угрозы нет. Вот что Дункан Шейк рассказывает о том, как сочинялся альбом Phantom Moon (посвящение Нику Дрейку):

«Обычно я пишу сначала музыку, к которой потом подбираю слова. А в данном случае у меня уже были стихи поэта и писателя Стивена Сейтера. Так что мне по-быстрому пришлось поменять свои привычки… В один прекрасный момент мэтот процесс мне показался совершенно естественным. Это показалось мне очень увлекательным паззлом, где поэтическую строчку ты превращаешь в строчку музыкальную. Структура заданного текста сама собой рождает новую музыкальную структуру. Это было отличным приключением для меня». – Дункан Шейк

Если у вас возникают трудности с тем, чтобы сделать что-то новое из исходного материала – например, вы хотите заново сделать ‘Man of Constant Sorrow’, но никак не можете выбросить из головы голос Ральфа Стэнли – попробуйте замедлить или ускорить темп, сыграть песню в другом строе или взять совершенно новый инструмент. Любые небольшие сдвиги помогут вам продвинуться в работе.
 

Еще один способ для того, чтобы начать с нуля и написать песню – это взять структуру существующей песни и уместить туда собственные музыку и текст. С точки зрения текста, вы можете взять какую-то песню, сосчитать количество слогов в строчке, количество строк в куплете и т.д. и взять эти цифры за основу своей собственной песни. 

«Однажды я сидел в минивэне где-то в Испании, была глубокая ночь. И мне в голову пришло несколько строк, действительно крутых. Но я подумал «вот черт, а что, собственно, я хочу этим сказать?!» Я понятия не имел, но было такое чувство, что они уже давным-давно рвались откуда-то из глубин моей души. Я достал ручку и блокнот и записал их, уже зная, что обязательно должен их использовать в будущем, ориентируясь на какой-то шаблон. Шаблоном стала «Desolation Row» Боба Дилана. На диктофон я просто спел мои слова под играющего Дилана. Когда я вернулся домой, то переиграл все заново, и песня не имела ничего общего с “Desolation Row’, хотя, грубо выражаясь, изначально была подчистую с нее слизана». – Билли Брэгг

Также вы можете найти огромное количество идей в старых народных песнях. Дэвид Вокс (David Wax Museum), например, написал множество песен, работая со структурами и каденциями из мексиканской народной музыки.

«Я делал это много-много раз. Я старался находить те куски в фолке, которые можно использовать как повторяющиеся (припевы) – структура многих народных песен очень сильно отличается от того, что мы привыкли слышать в современной музыке, и всегда очень интересно работать с этим материалом». – Дэвид Вокс

Книгу можно найти на Amazon.com и на сайте автора.