ДИДЖЕИНГ: НОВЫЙ ЗВУК И ТОРЖЕСТВО «ЦИФРЫ», 1978–1991

Другое дело, что сама идея столь массовых танцев для белого человека под новые модные записи казалась в тот момент настолько передовой, что в концепции диско-клуба конца 70-х ещё не нашлось места приёмам, уже отрабатывавшимся примерно с 1973 года на уровне сугубо андерграундных дискотек далеко не для белого большинства. В мэйнстрим они тогда массово не попали – для тех танцевальных вечеров, которые замкнули собой комфортабельные для большого мира 70-е, скрэтч и вокальный скэт на фоне музыки были понятием абсолютно радикальным. Для вхождения таких приёмов в самый что ни на есть танцевальный мэйнстрим понадобился «тревожный мир 80-х» сперва со всеобщей паранойей по поводу скорой и неизбежной третьей Мировой войны, а затем – не менее параноидальной радости в честь Перестройки и нового мышления для всего человечества. Тем не менее, важная идея согласования темпов двух последующих пьес в диско-программе уже вовсю материализовалась в эпоху диско-бума, хотя была изобретена только что.

Что главное для обычного, неимпровизирующего танцора – рядового посетителя диско-клуба? Правильно, равный темп (вряд ли выше 120 bpm) как минимум двух стоящих рядом в плейлисте пьес. На самом деле эта задача была решена ещё в 1969 году американским клубным ди-джеем Фрэнсисом Грассо (Francis Grasso), придумавшим технику битмэтчинга (beatmatching) в нью-йоркском ночном клубе “Sanctuary”. При помощи уже упоминавшегося дискотечного микшерного пульта CMA-10-2DL и ловкости рук ди-джея подгонка ритмического перехода от одной пьесы к другой стала рутинной задачей; для этого же использовалось ручное торможение диска проигрывателя – оно обеспечивало почти моментальный старт с определённой ритмической точки. Понятно, что обе технологии имели свои корни в эфирном радиодиджеинге. Но в 1977 году ди-джей Том Льюис (Tom L. Lewis) создал справочник “Disco Bible” (позже по очевидной причине переименованный в “Disco Beats”), в котором популярные диско-хиты были отсортированы именно по темпу пьес. Будучи опубликованным в еженедельнике Billboard, данный труд стал руководством для массы ди-джеев не только в США, но и во всём мире.

Дальнейшее развитие диджеинга оказалось обусловлено разделением его на коммерческую и некоммерческую (да-да!) составляющие: под первым понималось просто воспроизведение готовых записей в клубах с минимальным микшированием и простым битмэтчингом. Под вторым – как раз то, без чего мы не представляем современный диджеинг: закольцовки фрагментов фонограмм, скрэтч и микширование ритмически разнородных треков в режиме реального времени. Однако некоммерческая (на тот момент) составляющая диджеинга была изобретена ещё в первой половине 70-х – и, как водится, в мэйнстриме этими приёмами тогда ещё никто не заинтересовался: дискотека мыслилась как респектабельное времяпровождение, без звукового, ритмического и поведенческого бунтарства.

Первопроходцем же подобных техник стал в 1973 году нью-йоркский DJ Kool Herc, он же Клайв Кэмпбелл (Clive Campbell). 18-летний умелец уже в ходе самых первых своих вечеринок обратил внимание на то, что публика наибольшим образом заводится во время ритмических сбивок в танцевальных пьесах – отлично, следовательно их нужно продлевать! На тот момент это достигалось микшированием сигналов с двух одинаковых грампластинок, а выбор танцевального материала у Клайва был суров: никакого только нарождавшегося диско, но лишь записи крёстного отца фанка Джеймса Брауна (James Brown, 1933–2006) и его стилистических наследников. Поскольку даже в студийных записях подобных артистов барабанных соло хватало, то было из чего выбирать ритмические сбивки (брейки). Ди-джейские приёмы Клайва, восходившие к несколько хаотическому творчеству ямайских «селекторов», первыми получили название «брейкбит» (Breakbeat), и они же стали исторически первым аккомпанементом для нарождавшегося на улицах Нью-Йорка хип-хопа. По существу, деяния юного ди-джея стали рождением новой художественной формы: не просто воспроизведение записанной музыки, но её творческая трансформация «здесь и сейчас», то есть создание новой музыки посредством пары проигрывателей и микшерного пульта. Опыты по созданию новой, и не обязательно танцевальной, музыки из готовых записей в реальном времени получили труднопроизносимое имя «тёрнтэйблизм» (Turntablism), использующееся до сих пор.

Техника скрэтчинга (Scratching), в свою очередь, была изобретена Теодором Ливингстоном (Theodore Livingston), работавшим под именем Grand Wizzard Theodore в 1975 году (ему тогда было 13 лет) в бытовых условиях и совершенно случайно. Оказалось, что пластинка при опущенном тонарме и поворотах рукой туда-сюда издает удивительные звуки! Однако персонажем, доведшим ранний брекйкбит, микширование фрагментов и скрэтчинг до технического совершенства, причём в аналоговую эру конца 70-х, стал Джозеф Сэдлер (Joseph Saddler), известный миру под именем Grandmaster Flash. Обычно Джозефа упоминают как лидера первой в истории рэп-группы Grandmaster Flash And The Furious Five, но этот факт – всего-навсего расширение его деятельности на настоящее исполнительство, помноженное на врождённую тягу к лидерству.

Но главное, чем обогатили диджеинг 80-е года – это цифровая революция: с вхождением в всеобщий обиход CD-формата микширование и сэмплирование отдельных фрагментов танцевальных треков стало относительно простым и доступным занятием, не ограничивающимся физическим и техническим уровнем ди-джея. Именно под знамёнами этой доступности диджеинг и провёл большую часть десятилетия, причём без особого экстремизма в музыке – не нужно забывать, что такие субстили, как хаус и техно 30 с лишним лет назад были куда более скромными, мэйнстримовыми и, можно сказать, более тихими, нежели сейчас. Но трансформация диджеинга в разновидность мэйнстрима случилась лишь на фоне искусственно созданного мирового кризиса рок-музыки, то есть начиная с зимы-весны 1992 года. И напоследок – пять самых заметных ди-джейских треков 80-х, чтобы просто не забывали: Grandmaster Flash “The Adventures Of The Adventures Of Grandmaster Flash On The Wheels Of Steel” (1981), Steady B “Rockin’ Music” (1987), DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince “Jazzy’s In The House” (1988), Mantronix “King Of The Beats” (1988) и Gang Starr “DJ Premier In Deep Concentration” (1989).

Всеволод Баронин