ДИДЖЕИНГ: ОБРЕТЕНИЕ ИМЕНИ, 1935–1977

Не было бы понятия «диджей» (DJ) – так и термин «диджеинг» никогда бы не возник. Закономерно, что имя профессии было изобретено в золотой век американского радио в феврале 1935 года: именно так и тогда радиоведущий Уолтер Уинчел (Walter Winchell, 1897–1972) назвал своего коллегу Мартина Блока (Martin Block, 1903–1967). Мартин же прославился тем, что в январе применил новаторский радийный ход – проигрывание модной музыки между блоками сенсационных новостей. Почему «диск-» – понятно, но при чём тут жокей? А всё просто: в те годы в Америке понятие «жокей» относили не только к наезднику, но – в повседневном сленге – и к оператору любой техники. Именно Мартин придумал привычный ныне формат радиошоу с разговорами между музыкой, причем разговорами нормальным голосом, а не со всяческой вычурностью и театральностью. К 1940 году Мартин вещал уже на всю территорию США.

Танцы же под записанную музыку – как ни странно, дитя Второй Мировой войны. На территории Союзников первый шаг сделали англичане: прославившийся много лет спустя Джимми Сэвиль (Jimmy Savile, 1926–2011 – впоследствии стал DJ на станции “Radio Luxembourg”) в нежном возрасте 17 лет – на дворе стоял 1943 год – устроил в г. Лидсе танцы под пластинки с джазовыми записями. Сам Джимми утверждал, что в 1947 году он стал первым в истории персонажем, использовавшим при работе два проигрывателя грампластинок для получения непрерывной звуковой программы. В том же году в Париже открылась первая коммерческая дискотека – ночной клуб “Whiskey à Go-Go”, сам термин «дискотека» означал ровно то же, что и сейчас – клуб, в котором звучит записанная музыка, а не программа в исполнении музыкантов. Конечно, французы любят рассказать, что они изобрели дискотеки под немецкой оккупацией, проигрывая там запрещённые немцами джазовые записи – но дата возникновения легальной дискотеки никем не оспаривается.

Тем временем Америка вступила в свой Золотой век, а диджеи стали модными персонажами: ново, и просто дешевле, чем приглашать джазовый биг-бэнд! В 1948 году, когда в коммерческое обращение уже вошли виниловые синглы на 45 оборотов в минуту, такие хиты воспроизводились с одного проигрывателя, а их выбор был делом вещавшего в паузах приглашённого радийного диджея. Что гораздо важнее, многие диджеи приглашали на такие мероприятия барабанщика с установкой, дабы он играл ритм в разговорных паузах и танцы не прерывались. Понятно, это подобный процесс шёл вживую, но семена будущего микширования танцевальных треков и даже в каком-то смысле битмэтчинга были посеяны правильным образом. Коль скоро в рок-н-рольной Америке 1950-х молодёжь со страшной силой желала танцевать, а окультуренный диджей и «самый старый подросток Америки» Дик Кларк (Dick Clark, 1929–2012) пропагандировал подобные танцы в национальной телепрограмме “American Bandstand”, то диджеи с набором популярных синглов пользовались невероятным спросом, потихоньку приучая публику, что отплясывать можно не только под живой состав. В 1955 году американский диджей Боб Кэйзи (Bob Casey), поднаторевший в организации подобных танцевальных мероприятий, дебютировал за океаном с системой воспроизведения из двух проигрывателей.

Но это были развлечения белых людей, а на Ямайке к концу 50-х годов свой собственный – причём воистину народный и низовой – вариант диджеинга уже обратился в важную часть национальной массовой культуры. За десятилетие до того местные промоутеры, как раз именовавшие себя диджеями, придумали развлечение, именовавшееся “Sound System” (узнаёте это название?) – в грузовик загружался генератор, проигрыватели и солидная PA-система, и веселье начиналось прямо на улице. Собственно диджей в ямайской системе культурных координат именовался «селектором» (selector) – но его дело было не только объявлять песни и нести чепуху между ними, но и произносить ритмические «тосты» (toasting) непосредственно во время проигрывания песен. Довольно близко к хип-хопу, не так ли? В результате через несколько лет такие развлечения чуть не полностью вытеснили живых музыкантов с концертных площадок ямайской столицы Кингстона, а мощность PA-систем у отдельных селекторов уже составляла 30 кВт. В рамках этой уличной культуры начали проводиться и первые состязания таких умельцев ритмической читки. В 1960-е годы началось проникновение этой культуры в Великобританию.

Зато Америке в 60-е было не до танцев – «больное десятилетие» США (1963–1973) требовало серьёзной текстовой рок-музыки. Однако с начала 70-х стало ясно, что модного веселья хотят все, а не только шибко умные белые молодые люди с Че Геварой в башке. Однако оказалось, что танцы в таких условиях оказывались делом аутсайдеров – тех, кому было не попасть на обычные рок-концерты, а именно представителям секс-меньшинств и всё ещё общественно сегрегируемому чернокожему меньшинству. Реакцией на это стала всевозрастающая популярность фанка и поп-соула, на стыке которых к 1975 году народился диско как музыкальный стиль. Про всемирную популярность диско в конце 70-х что и говорить – она докатилась даже до герметично закрытого СССР. Важнее другое: именно в этот период состоялись изобретения в области формата записи танцевальной музыки и технического оснащения нерадийного диджея. Речь идёт о формате макси-сингла с удлинённым танцевальным ремиксом определённой пьесы и компактного (в понимании тех лет) микшерного пульта. Макси-сингл был изобретён музыкантом и продюсером Джорджио Мородером (Giorgio Moroder, р. 1940) в 1975 году как коммерческий довесок к предполагаемому 17-минутному (!) танцевальному хиту еще никому не известной певицы Донны Саммер (Donna Summer) “Love To Love You Baby”, а двумя годами позже Джорджио выпустил и первый в истории прикладной, то есть танцевальный, альбом в стилистике электронного диско “From Here To Eternity”. Пультом же оказался Bozak CMA-10-2DL, разработанный Руди Бозаком (Rudy Bozak, 1910–1982) и запущенный в серийное производство как первый серийный пульт для диджеев ещё в 1969 году, но до середины 70-х не шибко востребованный в широком масштабе. Сейчас кажется, что этот пульт с вращающимися (!) регуляторами – типичная рэковая обработка, но нет – он встраивался, как и подобные радийные пульты, в любой удобный корпус или даже в стол.

В 1974 году бренд Technics представил на рынке первый специальный проигрыватель для диджеев SL-1200, что удачно совпало со спонтанно разработанной за год то того технологией микширования сигналов с двух одинаковых пластинок для создания ритмических брейков. И, хотя в годы моды на «прямое» диско такие эксперименты были не в чести, было ясно, что для диджейской культуры всё завертится весьма и весьма скоро. И оно завертелось в 80-е.

Всеволод Баронин