КАК НАПИСАТЬ ПРОТЕСТНУЮ ПЕСНЮ

В курсе Роберта Лаге «Музыка, личность и общество» университета Беркли автор прагматично размышляет о том, может ли песня протеста что-то изменить:

«Конечно, не всякая музыка, которая пытается вызвать социальные изменения, обязательно делает это; но сам факт того, что песни протеста существуют и что они часто подавляются теми, против кого направлен протест, показывает, что они имеют вес. Никто не стал бы пытаться подавить то, что не имело бы шансов сработать; это было бы пустой тратой времени».

Если вы хотите выразить свой гнев и разочарование, изложите свои чувства в песне. Вот несколько советов, вдохновленных авторами протестных песен и преподавателями по сонграйтингу из того же университета Беркли:

БУДЬТЕ ИСКРЕННИ

Если вы сами записываете протестную песню, ваш голос должен звучать убедительно. Поскольку песни протеста должны быть этаким зеркалом общества, вокал должен отражать уровень искренности и честности, который не обязательно требуется другим типам песен. В своем курсе «Запись вокала» продюсер Принс Чарльз Александр пишет, что люди просто хотят, чтобы их развлекали, «но записи, выдержавшие испытание временем — вокальные исполнения, которые мы помним, — делают для публики кое-что еще. Они позволяют слушателю испытать истину, которую нам часто нелегко выразить или испытать в повседневной жизни. Это делает запись произведением искусства».

Подумайте о музыкальной эскалации в лучших песнях Rage Against the Machine, о гневе Киллер Майка в «Reagan» или о сухой уверенности Кендрика Ламара в «Alright». Это потому, что они выражают проблемы, которые близки их сердцу, и с теми же эмоциями, которые они использовали бы, чтобы говорить о таких проблемах. Но музыка усиливает их страсть, а искренность их исполнения выносит их слова на  уровень, которого очень сложно достичь в простой речи.

ПРЯМОЛИНЕЙНОСТЬ В ПРИПЕВЕ

Припев протестной песни должен быть таким, чтобы вам было представить, как его распевает ваша публика. Композитор и профессор музыки Джимми Качулис делает проницательное наблюдение о функции припева в своем курсе «Сочинение песен: написание хитов»:

«Припев — это часть песни, которая повторяется с одним и тем же текстом и музыкой, обычно после каждого куплета. Это помогает зрителям запомнить его, чтобы они могли подпевать. Почему это называется «хор» [chorus – англ. припев]? Потому что зрители должны подпевать. Они и есть «хор». Итак, это ваша цель: заставить вашу аудиторию — обычно не музыкантов — петь вместе с вами».

Для песен протеста это важно вдвойне. Вам нужно писать то, что чувствуете вы, но также задумываться нужно и о том, что чувствуют многие другие люди. Если ваша песня действительно набирает обороты, чтобы вдохновить массы, то в идеале они будут петь вашу песню на митингах и протестах. Вероятно, они будут делать это без вашей записи. И, скорее всего, исполняться будет только припев, так что учитывайте это. Пусть он будет запоминающимся и конкретным. Послушайте «Get Up Stand Up» группы Wailers. Сообщение простое и прямое: «Вставай, вставай, отстаивай свои права, вставай, вставай, не сдавайся». Его легко повторять, и в его простоте заключена сила.

ПРЯМОЛИНЕЙНОСТЬ В НАЗВАНИИ

Хотите, чтобы песню было легко найти? Возьмите самое простое название – возможно, пару и тройку слов, которые есть в припеве песни. Лучше всего не становиться в позу, не выдумывать какие-то поэтические названия, используя слова, которых даже нет в песне. Например, самая известная политическая песня Buffalo Springfield под названием «For What It’s Worth», может быть, является блестящей песней протеста, но им следовало бы назвать ее “Stop! What’s that Sound?”.

Знаменитый автор книг по сонграйтингу Пат Паттисон в одном из своих курсов делает два важных замечания относительно названий песен:

• Название должно сосредотачивать в себе всю энергию песни;
• Смысл названия должен углубляться по ходу прослушивания песни, с тем, как мы получаем больше информации.

Рассмотрим второе замечание конкретно в конексте песни протеста. Вспомните «The Times They Are A-Changin». Каждый раз, когда Боб Дилан произносит рефрен, контекст заглавной строки меняется, мир песни расширяется, а ставки становятся все выше, пока не прозвучит финальная апокалиптическая аллюзия: «and the first one now will later be last, for the times they are a-changin’».

ИСПОЛЬЗУЙТЕ МОЩНЫЕ ОБРАЗЫ

Вспомните «Strange Fruit» Билли Холидей, которую часто называют первой песней протеста. Фактически, продюсер Ахмет Эртегун назвал песню «началом движения за гражданские права». Что касается предыдущего пункта, «Strange Fruit» здесь, безусловно, является примером названия, которое приобретает все больше веса по мере того, как мы получаем больше информации. Если вы слышите название вне контекста, вы можете подумать, что речь идет о чем-то совершенно другом. Но песня идеально выражает протест, потому что ее образы особенно эффективны. Абель Миропол, написавший ее, не теряя времени, переходит к яркому образу насилия: “Southern trees bear a strange fruit, blood on the leaves and blood at the root, black bodies swinging in the Southern breeze.”  («Южные деревья приносят странные плоды, кровь на листьях и кровь у корней, черные тела качаются на южном ветру»).

Образы в куплете «Sunday Bloody Sunday» U2 столь же ярки: “Broken bottles on the children’s feet, bodies strewn across the dead end street.” («Разбитые бутылки на детских ногах, тела разбросаны по тупиковой улице»). Брюс Спрингстин «Born in the U.S.A.» также использует куплеты для ярких образов. По сути, мы можем увидеть ветерана Вьетнама, от лица которого поет Спрингстин, мы наблюдаем, как он ищет цель в жизни “down in the shadow of the penitentiary, out by the gas fires of the refinery.”( «в тени тюрьмы, у газовых пожаров нефтеперерабатывающего завода»).

ИСПОЛЬЗУЙТЕ КОНТРАСТЫ

Один из верных способов заявить о своем протесте — использовать намеки на существующие песни и превратить их в контекст, который служит вашей цели. Например, взять что-то расслабленное и праздничное и сделать революционным. Rolling Stones изменили вступительную строчку песни Марты и Ванделлас «Dancing in the Street» для своего собственного «Street Fighting Man» на “summer’s here and the time is right for fighting in the streets” («лето здесь, и пришло время для уличных боев»). Public Enemy взяли песню Beastie Boys «Fight for Your Right (to Party)» и превратили ее в «Party for Your Right to Fight». Вспомните «This is America» Чайлдиша Гамбино и то, как вступление и бридж дают слушателям ложное ощущение комфорта, кажется, будто они слушают музыку для вечеринок, а затем вступает бас и по ушам бьет жесткая, холодная реальность.

ИСПОЛЬЗУЙТЕ КУПЛЕТЫ ДЛЯ ДЕТАЛЕЙ

Думайте о куплетах своей песни протеста как о платформе для того, чтобы сказать то, что вы хотите сказать. Припев может принадлежать вашей аудитории, но куплет ваш. Куплеты не обязательно должны быть чем-то, чему люди будут подпевать — подумайте, кто-нибудь знает все строчки песни «Give Peace a Chance»? — но это не значит, что слова в куплете должны быть проходными, и только выполняли роль буфера между мощными припевами. В куплетах можно использовать поэтические твисты, сложные обороты, можно рассчитывать на то, что они будут цитироваться.

Вспомните о лирике «What’s Going On», где Марвин Гэй поет: “War is not the answer, only love can conquer hate.” («Война — это не ответ, только любовь может победить ненависть»). Массы здесь обычно не подпевают, но внимательно слушают.

Куплет — это время, чтобы перейти к личному и по-настоящему изучить свои мысли и чувства по поводу того, о чем вы пишете, укрепить свою связь с рассматриваемой проблемой.

Когда в мире творится то, с чем мы совершенно не согласны, мы часто чувствуем, что могли бы сделать больше. Помимо участия в маршах, чтения статей и аналитики, пожертвований в разные организации, музыканты могут вносить собственную лепту – а именно, писать песни, реагируя на проблемы в мире. И, вполне возможно, быть услышанными и вдохновлять людей на действия.